Strategies of Critique, Vol. 1 No. 1, Spring 2008 126

Les sirénes dans la Dialektik der Aufkldrung: l'expérience d'Ulysse

ou le moi en déperdition.

Claudie Hamel

Prologue

L'essentiel de l'interprétation de I'épisode des sirénes proposée dans
la Dialektik der Aufkldrung, se construit, allégoriquement, sur 1'idée de
I'échec d'une connaissance dont les principes épistémologiques
s'accorderaient consubstantiellement avec la nature. A l'inverse, son
versant apathique, l'appropriation rationnelle de la nature, poserait
comme condition 1'éloignement progressif des hommes vis-a-vis de la
matérialité de leur environnement et pour conséquences l'affaiblissement
de leurs facultés sensitives. Le renoncement au plaisir des sens
permettrait & Ulysse de résister a l'appel des sirénes tout en écoutant, a
distance, le chant de la connaissance bienheurcuse. Pendant 1'écoute
s'opererait la mutation de l'expérience du danger de sa dissolution dans
de la jouissance immédiate en expérience esthétique, celle de la
contemplation d'un objet issue du détournement d'un plaisir sensuel. Le
danger d'une suppression du moi accompagnerait toute jouissance
physique dans la mesure ou le désir serait impulsée par l'envie cachée
d'une régression vers la matrice; en ce sens, suivre le chant du plaisir
signifie retourner a l'indistinction naturelle. Or le chant est dangereux
parce qu'ill donne l'illusion d'une union consubstantielle de la
connaissance avec ses objets, ainsi la distance maintenue par le sujet sert
a déjouer cette apparence tout en conservant son contenu intact et dispos
a sa mémoire affective. Les ceuvres d'art porteraient en elles ce fantasme
d'une réunion n'ayant jamais eu de lieu. Le plaisir esthétique aurait ainsi
comme condition 1'inassouvissement de désirs physiques transférés en

travail de la conscience et l'assouvissement partiel d'une certaine
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affection sensible que le processus de sublimation n'arrive jamais a faire
disparaitre complétement.

Cette présentation est le fruit d'un travail qui ne voulait ni infirmer ni
confirmer cette interprétation, mais cherchait a saisir en quoi ce
mécanisme psychique, freudien, vaut pour comprendre la subjectivité
bourgeoise tout en éclipsant des éléments essentiels de la sensibilité
antique d'Ulysse. Notre réflexion veut comprendre les conditions
précédant 1'enclenchement et l'articulation des forces que mobilisera
cette mécanique avant qu'elles ne s'y soient engagées. C'est la raison
pour laquelle nous voulons dé-fétichiser le contenu associé a la
représentation des sirénes pour mieux voir en quoi et comment il appela
a l'impératif de sublimation. Nous pensons que 1'énonciation méme de cet
impératif est indissociable de cette fétichisation, que les deux se sont
construis simultanément et mutuellement, et que ce n'est qu'une fois cela
accomplie que le chant et la promesse de bonheur relié¢ au plaisir de la
connaissance se sont retrouvés soudés a la menace d'une régression. Or la
régression est déja la condition du fétiche, elle n'est pas essentiellement
mais structurellement intrinséque a I'expérience a laquelle nous convient
les sirénes. Elle devient toutefois prédisposition de I'expérience
esthétique une fois que s'est opérée, dans la subjectivité, la mutation du
contenu du chant. Car si, comme le formule Adorno, I'ccuvre, en nous
livrant un savoir de lI'homme, nous livre avec lui une promesse de
bonheur, son statut social nous impose pourtant la conscience de son
inutilité. Alors & son tour la jouissance esthétique inclut un moment de
régression en ce qu'elle doit oublier son irréalité. C'est a partir de ce
rapport entre le plaisir esthétique et I'oubli de l'irréalité de son contenu
que nous voulons introduire l'antiquité des sirénes. Elles ont, dans
I'Odyssée, une fonction bien précise, elles sont 'antithéses des muses.
Elles chantent ce que chantent les muses pourtant celui qui succombe a
leur appel ne meurt pas de la gloire héroique mais périt par ce qui pour
un Grec était la plus terrible des morts, la décomposition du corps sans

sépulture, hors des lieux du souvenir. Les sirénes sont puissance d'oubli,
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et l'oubli est le pire des sorts pour un héros. Or, elles sont
structurellement associées a la position particuliere d'Ulysse. Ulysse
revenant de Troie, sait que l'ancien monde est tombé, il reconnait la
nullité de ce qui I'a fait lui héros, mais en méme temps, il ne peut pas
occulter ni l'expérience de cet ancien monde, ni la conscience de sa
chute. Sa ruse est le produit de cette contradiction. Il sait qu'un héros
encore vivant ne peut entendre le chant de sa propre gloire, celui
racontant sa mort, sans risquer l'expulsion du monde dont il défie les lois.
Alors craignant les représailles mythiques de celui qui céde a I'hybris il
prend les mesures pour ne pas succomber a l'appel, mais lucide sur le
nouveau monde, il écoute le chant et en cela signe la venue d'un autre
ordre. Sa jouissance, consciente de l'irréalité de son objet, porte un
terrible, ce sont les assises sociales et psychiques de son étre qui se
déréalisent avec lui. Elle aussi alors dépend d'un oubli, celui de l'illusion
sur le pouvoir réel de la connaissance chantée par les sirénes. Par
analogie, nous pourrions dire que la projection d'Ulysse dans le savoir
sur ses origines correspondrait, chez Adorno et Horkheimer, au plaisir
sensuel sublimé par I'ceuvre : les deux n'ont aucune valeur pratique.

Or, nous voulons comprendre comment 1'analogie est possible entre
cette menace de régression et celle dont on a chargé les plaisirs du corps.
Comment s'articule-t-elle a partir de la conception d'un désir impulsé par
le retour a la matrice? Entre le danger que représente le chant des sirénes
et l'envie que réussirait a sublimer Ulysse, il faut réfléchir ce transfert
d'une chose irréelle en chose a sublimer: celle donc de l'objet d'une
jouissance physique réelle en plaisir esthétique. Entre les deux, nous y
décelons un saut de niveau théorique que nous voulons éviter ; en effet
nous ne croyons pas que l'objet du premier type de jouissance soit
essentiellement le méme que celui propre a l'expérience esthétique, de
méme que la valeur émancipatrice dont les auteurs chargent l'objet
esthétique résulte d'une sublimation, celle-la méme qu'ils critiquent chez
le sujet bourgeois. Ainsi, et c'est, selon nous, le probléme fondamental de

la Dialektik der Aufklirung, ils cédent au méme saut de niveau qu'ils
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contribuent a dénoncer. Albrecht Wellmer a raison de soulever le fait
que: "The fusion of pleasure and cognition which the authors evidently
attribute to the authentic work of art cannot be the same as the fusion of
pleasure and cognition which is only promised by (and not contained in)
the Siren's song - and this is independent of whether the promise is a
deceit - as the myth suggest - or not."' Que la fusion soit promise et non
contenue par le chant recoupe notre idée de la structure dualiste de la
figure des sirénes, celle qui nous fait voir que les formes qu'elles
empruntent sont archaiques en méme temps que leur contenu suit
l'actualité psychique d'Ulysse. Le probléme chez Wellmer c'est qu'il
retombera dans une interprétation freudienne, ou psychanalytique, qui
confirmera I'hypothése de la mutation du chant en ceuvre d'art, tandis que

nous essayons d'en percer le mécanisme et les raisons.

Représentation des sirénes: le latent et le manifeste

"Le ligotage appartient seulement a I'étape pendant laquelle le captif
n'est pas tué sur le coup. Ulysse, techniquement éclairé, reconnait la
supériorité archaique du chant en se laissant ligoter. Il se penche vers le
chant du plaisir et le fait s'échouer lui et la mort qu'il lui préparait.
L'entendant ligoté veut rejoindre les sirénes comme n'importe qui d'autre.
Simplement il s'est organisé pour qu'en s'effondrant il ne leur succombe
pas. Il ne peut pas les rejoindre, malgré toute la violence de son désir
reflétant celle des demie déesses, car les compagnons ramant avec les
oreilles bouchées de cire sont sourds non seulement au chant mais aussi
au cri désespéré du commandant. Les sirénes ont une spécificité, mais
elle est déja, pendant la préhistoire bourgeoise, neutralisée en nostalgie

du passant." >

' Albrecht Wellmer, The Death of the Sirens, p.10.

? Traduction libre. "Fesselung gehort erst einer Stufe an, wo man den Gefundenen nicht
sogleich mehr totschligt. Odysseus erkennt die archaische Ubermacht des Liedes an,
indem er, technisch aufgeklért, sich fesseln 148t. Er neigt sich dem Liede der Lust und
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Les dieux et les créatures qui se dressent a chacune des avancées
d'Ulysse représentent tous et toutes un danger de régression. Non
seulement en vertu des puissances qu'ils incarnent, qu'elles soient forces
magiques ou représentations d'énergies psychiques, mais du simple fait
qu'ils reviennent en hanter 1'épopée. Cela montre bien la rétrogradation
de I'Odyssée par rapport a I'lliade ou ces puissances n'affectent pas le
déroulement du récit. Ici elles structurent et qualifient le trajet d'Ulysse.
L'odyssée nous raconte l'histoire d'un homme qui a vu et participé a
l'anéantissement de Troie, la ville sacrée. Les images de I'épopée
d'Ulysse nous montrent le processus de reconstitution d'un moi traversé
par l'expérience de la destruction, en cela elles nous livrent le témoignage
métaphorique des transformations de toute une collectivité. Cette menace
de régression expliquerait le surgissement, dans l'intériorité subjective,
des forces que l'ordre social n'arrive plus a absorber. Le fait est important
parce que cela nous montre comment la solitude du sujet, qui doit trouver
en lui les moyens de sa propre subsistance psychique, est socialement
déterminé. Cela nous empéche aussi de statuer sur la folie ou I'égarement
psychique d'Ulysse. Car si sa position de départ - le retour de la guerre -
le condamne a recentrer ses forces intérieures autour et en fonction d'un
ceeur pathologiquement affecté, cela n'est pas la cause d'un choix
individuel mais de conditions sociales déterminées. Ulysse est un mod¢le
dans la mesure ou son cas particulier engendre de la normalité.

Ulysse écoute le chant et survit, il se penche (s'incline) vers le chant
du plaisir et le fait échouer lui et la mort qu'il lui préparait. Mais quel

est le lien spécifique entre le plaisir d'entendre le chant et le danger de

vereitelt sie wie den Tod. Der gefesselt Horende will zu den Sirenen wie irgendein
anderer. Nur eben hat er die Veranstaltung getroffen, dal er als Verfallener ihren nicht
verféllt. Er kann mit aller Gewalt seines Wunsches, die die Gewalt der Halbgottinnen
selber reflektiert, nicht zu ihnen, denn die rudernden Gefdhrten mit Wachs in den Ohren
sind Taub nicht bloB gegen die Halbgdttinnen, sondern auch gegen den verzweifelten
Schrei des Befehlshabers. Die Sirenen haben das lhre, aber es ist in der biirgerlichen
Urgeschichte schon neutralisiert zur Sehnsucht dessen, der voriiberfahrt." Dialektik der
Aukfldrung, 1944 p.67.



Strategies of Critique, Vol. 1 No. 1, Spring 2008 131

mort? Puisque pour Adorno et Horkheimer, Ulysse incarne une des
figures du processus d'individualisation, d'advenir & maturité du sujet, le
Miindigwerden, il est difficile d'ignorer l'explication psychanalytique.
Les sirénes constituent un danger pour Ulysse parce qu'elles
incarneraient la menace de le faire succomber au désir de jouir d'un corps
féminin. Certains symboles corroboreraient 1'exp1ication3. Par exemple
l'ile des sirénes, "leur prairie en fleurs" (od., XII 159-160) ; prairie,
Agiudv, qui renvoie en Grec ancien a "tout lieu humide, pré, pelouse", et
au sens figuré, "de ce qui plait aux yeux ou a l'esprit par l'éclat des
couleurs, abondance de richesses ou de plaisirs, fleur de jeunesse".4
Wellmer souligne que "the general connotation of the Greek word
leimon, (...) seems to be that of moisture - "meadow" in Greek colloquial
language was also a word for the female genital".” Le mat autour duquel
Ulysse fait resserrer les liens, ce mat tronant au centre du navire pourrait
aussi représenter le phallus autour duquel se concentre l'organisation
familiale et sociale. Celui qui succombe au chant ne retrouve jamais sa
famille ; le coit extra-conjugual est un danger pour l'ordre (patriarcal) et

la transmission du pouvoir du pére au fils. L'énergie physique du male

3 Pourtant certains autres, abandonnés, entrent en contradiction avec elle, ou & tout de
moins, n'y trouvent pas d'affinité réelle. "Homer (...) sagt nichts iiber ihr Aussehen ;
lediglich ihr weibliches Geschlecht geht aus den Nominalendungen hervor ihre Zweizahl
ist aus den Dualformen ersichtlich und aus unser beider Stimme." (Eva Hofstetter,
Sirenen im archaischen und klassischen Griechenland, 1990, p.13.) La premiére
représentation iconograpique retrouvée des sirénes date du deuxiéme quart du 7iéme
siécle avant notre ére, soit aprés le temps d'Homére mais avant la fixation du texte a
I'écrit, et ne leur désigne aucun attribut proprement féminin ; un corps d'oiseau a téte
humaine barbue (!). Ainsi, au départ, c'est-a-dire d'aprés les légendes desquelles
I'Odyssée tire son épisode des sirénes, celles-ci sont des étres a-sexués, la té€te d'homme
ou de femme est interchangeable et le corps est toujours celui d'un oiseau. Il faudra
attendre la période hellenistique pour que la représentation des sirénes devienne celle d'un
"Mischwesen aus Vogeln und jungen Médchen", avec en prime certaines allusions a leur
virginité (ibid, p.15). Mais nous ne sommes déja plus chez Homere, et les métamorphoses
représentationnelles deviennent intéressantes pour I'étude de la réception et du discours
sur les sirénes dans ce qu'ils nous livrent du contexte socio-historique de chaque époque,
y compris la notre.

* Bailly, 2000, 1176.

> Wellmer, The Death of the Sirens and the Origin of the Work of Art, 2000, p.8.
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qui se consume dans l'acte sexuel extrait de la reproduction de l'espece
est gaspillée inutilement, elle lui retire la faculté d'ordonner, de planifier,
de rester vigilant. Un corps qui se dépense et succombe a des instincts
aussi primitifs devient anti-productif, son énergie vitale, perdue dans les
plaisirs simples, ne sert aucune cause "noble" et trahit les intéréts
communs. Ainsi la pulsion sexuelle s'intriquerait a une pulsion de mort
en révélant I'envie refoulée du moi pour sa propre décomposition. Nous
ne réfutons pas complétement le contenu de ce type d'explication mais
voulons 1'¢lever vers ce qui nous semble le plus pertinent pour notre
réflexion. Pour ce faire, nous suivrons la consigne d'Adorno dans les
Diskussionsprotokolle ; "Il serait important de prendre aussi
sérieusement en compte le contenu manifeste des réves que le contenu
latent livré par le travail sur le réve. Sa teneur ou son traitement social
déterminant est justement contenu dans le manifeste."® La représentation
symbolique et I'image de I'lle des sirénes est cruciale puisqu'elle nous
décrit le lieu et I'état du succombant. Une prairie verte autour de laquelle
viennent se décomposer des corps, sans sépultures, brilés par le soleil,
les os ballottés et brisés par les vagues. L'iconographie supposée des
sirénes, puisque 1'0Odyssée ne nous dit rien a ce sujet, est aussi éloquente;
des oiseaux a téte de femme, ou des femmes a corps d'oiseaux. Pourquoi
alors les appeler des sirénes? Peut-étre a cause du lien entre leur type de
voix et son effet qui recoupe celui de I'eau. La thése d'Eva Hofstetter sur
la représentation des sirénes en Greéce archaique et classique nous
rappelle que "leur seule activité est le chant et le charme qu'il provoque,
qui pouvait possiblement apaiser les vents et la mer", d'ou
I'immobilisme de leur quartier de mer. Elle est en fait passivité compléte.

Le son du chant, de méme amplitude que la voix humaine, se réduit a un

STraduction libre. "Es wire doch wichtig, den manifesten Trauminhalt genau so ernst zu
nehmen wie den latenten Traumgedanken. Der entscheidende gesellschaftliche Gehalt
liegt gerade im Manifesten". Diskussionsprotokolle, p.511.
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sifflement n'étant perceptible qu'une fois que le bateau s'est lui-méme
avancé dans ses eaux. Il est 1éger, permanent et pénétrant. "Leur chant se
compose du bruit de la voix, le son pur qui seul, duquel est extrait tout
contenu, exerce l'effet ensorcelant ; du mot chant, en grec ancien @o1on,
qui renvoie a l'objet du chant, ce qui en cerne le contenu, et de la racine
6y qui renvoie plutdt au discours qu'au chant."® La description du son
que fait la voix des sirénes recoupe celle du vent * et nous rappelle, par
son pouvoir d'apaisement, le danger qu'il combat, celui, commun a I'eau
et au vent, de la dispersion, de la décomposition, de la destruction. A ce
sujet, Hofstetter souligne que parmi les versions des récits d'Ulysse, il se
peut que les représentations des sirénes de la région béotienne aient été
déterminantes, celles qui leur donnent le pouvoir d'apaiser les vents. Des
traces de cultes offerts aux puissances du vent ont été effectivement
retrouvées en Béotie, nous laissant croire que le climat doux et tempéré
duquel elle jouissait, particuliérement bienfaisant pour l'agriculture, aient
favorisé I'émergence de ces cultes célébrés pour la protection contre les
catastrophes climatiques et les tempétes; rituels qui feraient ainsi
coincider le contre-pouvoir des sirénes avec celui des vents. Tous les
¢éléments et les dangers naturels que comporte 1image des sirénes

appartiennent a I'univers méditerranéen, ils s'y réunissent comme

7 Traduction libre. "Thre einzige Handlung ist ihr Singen und das damit verbundenen
Zaubern, das moglicherweise auch Winde und Meer beruhigt" p.13.

8 Traduction libre. "Ihr Gesang setzt sich zusammen aus Schall der Stimme, das reine
Gerdusch, das alleine, abgesehen vom Inhalt, eine bezauberne Wirkung ausiibt, aus Lied=
dowdn, was den Gegenstand des Gesanges, den Inhalt umreif3it, und aus 6y= eher Rede als
Gesang." p.13.

’ "Moglicherweise gab es lokale Varianten der Odysseusgeschichte; denkbar sind auch
spezielle bootische Vorstellungen von der Macht der Sirene iiber Winde, sei es in einem
eigenen Mythos, der nicht iiberliefert ist, sei es, dal es bestimmte Riten gab, die mit
Sirenen und Winden zusammenhingen. Fiir Koroneia in Bootien lassen sich Spuren eines
Windkultes nachweisen; Bootien war als Landschaft, in der der Lebensunterhalt
vorwiegend vom Ackerbau abhing, auf giinstige klimatische Verhiltnisse angewiesen,
auf das Ausbleiben von Sturmkatastrophen und auf das Wehen den Staaten forderlicher
Winde, was entsprechende Riten wahrscheinlich macht. Windkulte und Beschw&rungen
waren in ganz Griechenland verbreitet." Hofstetter, p.14.
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puissance de négation. Le seul élément viable de cet univers décrit est le
cceur de l'ile, la prairie verte, mais il est inatteignable, il est vide ; entre la
mer et le coeur s'impose la mort. Le contenu manifeste de l'image est
clair, c'est celui de la décomposition. L'effet du chant aussi lui appartient,
il siffle comme le vent qui efface les traces, c'est l'oubli, l'antithése
parfaite des muses. Alors non seulement les parties génitales de la
femme, parce qu'elles sont désignées et évoquées par la prairie, le ceeur
de l'ile, sont a comprendre a un niveau symbolique, celui d'un contenu
manifeste, mais ce contenu lui-méme doit étre saisi, comme symbole, a
travers ce qui le relit a elles. Dans cette constellation, les parties
génitales féminines ne sont pas a comprendre comme le contenu latent du
symbole prairie en fleur, donc l'appel a la jouissance sexuelle, mais en
tant que médiation qui permet d'ouvrir le symbole a son sens latent. Les
unes et 1'autre sont tous deux symboles qui s'éclairent mutuellement pour
expliquer une chose tierce ; le contenu social de Il'expérience

individuelle, personnelle, intime exprimée par les deux symboles.'’

Le chant comme puissance de dispersion

Les deux symboles se croisent pour parler d'une méme expérience
mais a deux niveaux différents. L'image de I'lle des sirénes nous montre
des rives pleines de corps en décomposition de méme que l'union
sexuelle évoque une décomposition psychique. Le plaisir physique de
l'entrelacement des membres n'est pas étranger - peut-étre méme y
trouve-t-il tout son sens - au vertige qu'il donne a I'ame. Comme nous le
rappelle Clémence Ramnoux reprenant Héraclite : "Le baigneur entrant

dans le fleuve c'est 1'ame s'incarnant dans la matiére, attirée par le désir

' §'il fallait absolument rester a ce niveau d'analyse, il nous faudrait tout de méme nous
rappeler qu'Ulysse est demeuré "prisonnier" sept ans durant de la déesse Calypso qui,
quant a elle, et le texte est sur ce sujet assez explicite, représente la figure parfaite de
l'a(i)mante. Ce qui n'exclut pas les affinités symboliques des sirénes avec la sexualité
féminine, mais contrairement aux plaisirs qu'offre Calypso, celles-ci évoquent une
sexualité "dangereuse" pour le moi, un désir malheureux.
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de jouir avec un corps.""

La volupté commence la ou se désinteégre la
conscience en don réciproque, actif et passif, de soi a l'autre. La psyché
égarée est ramenée a elle dans la jouissance comme a un centre
totalement médiatisé par l'autre. Ainsi l'acte sexuel, au-dela ou en deca
de ce qu'il veut communiquer, se compose d'un moment de perte de soi,
d'oubli, de dispersion. Et c'est justement cette dispersion psychique qui
constitue le fondement du danger qu'il partage avec I'appel du chant des
sirénes. Mais il faut aller plus loin pour dégager la structure du danger."
Il est relié, et nous retournons ici @ Adorno et Horkheimer, a ce que
promet le chant, ce qu'il évoque, comme a ce qu'évoque le chant comme
a ce que promet la jouissance ; se retrouver sachant apres s'étre et avoir
oublié. "L'ivresse narcotique, celle qui fait expier I'euphorie, la
suspension du moi, par un sommeil semblable a la mort, est I'un des plus
anciens  dispositifs sociaux médiatisant l'autoconservation et
'autodestruction, une tentative du moi de se survivre a lui-méme. La
peur de perdre le moi et avec le moi d'annuler (Aufheben) la limite entre
soi et une autre vie, l'appréhension de la mort et de la destruction, est
intriquée a une promesse de bonheur qui & tout moment menagcait la

civilisation.""® Alors pour découvrir le contenu latent du désir exprimé

! Ramnoux, p.225.

'2 11 est étonnant de constater que les articles (Wellmer, Rebecca Comay) portant sur
I'analyse de 1'épisode des sirénes de la Dialektik der Aufkldrung, en reprennant la lecture
psychanalytique, ne questionnent pas vraiment le contenu du symbole "sirénes"
qu'Adorno et Horkheimer ne font qu'emprunter a I'histoire traditionnelle de la réception
de ces puissances dans le monde occidental. Méme 'article "critique" de Helga Geyer-
Ryan et Helmut Lethen, qui se veut féministe, ne procéde a aucune déconstruction
préalable du symbole. Si tel avait été le cas, ils auraient peut-étre su mieux percevoir le
fait que les reproches (féministes) qu'ils adressent & Adorno et Horkheimer s'appliquent
plutdt a cette réception - indissociable du statut réel de la femme dans nos sociétés - qu'a
la volonté théorique des auteurs. Selon nous, ces articles ne réussissent pas a désamorcer
le fétiche, probablement parce que celui-ci n'est pas méme vu comme tel.

13 Traduction libre. "Der narkotische Rausch, der fiir die Euphorie, inder das Selbst
suspendiert ist, mit toddhnlichem Schlaf, biiBen 1dBt, ist eine der A&ltesten
gesellschaftlichen Veranstaltungen, die zwischen Selbsterhaltung und -vernichtung
vermitteln, ein Versuch des Selbst, sich selber zu iiberleben. Die Angst, das Selbst zu
verlieren und mit dem Selbst die Grenze zwischen sich und anderem Leben aufzuheben,
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par Ulysse, le lien de sa douleur au danger, il faut reconnaitre le trajet (la
teneur sociale) menant de I'expérience de la sexualité a celle de la mort
par décomposition liée aux sirénes: celui qui méne du symbole au
fétiche. L'acte sexuel est la réactualisation d'une union, il ne devrait pas
constituer, en soi, un danger. Il en devient un pour le sujet qui ne saurait
revenir a soi, pour le moi que ses forces d'unification ont abandonné a
celles de la dislocation. Nous savons que le moi d'Ulysse ne possede pas
les moyens, psychiques donc physiques, d'effectuer une telle sortie. Il est
encore trop faible pour se permettre de s'oublier, méme un instant. Tout
son héroisme se caractérise d'ailleurs par une permanente présence a soi
et absence a l'autre. Ce qui le guette c'est la soumission a l'intensification
du besoin de se suspendre dans l'autre, celui de son moi a s'échapper a
lui-méme. L'oubli devient alors suppression, qui elle méne au délire et/
ou a la mort. Comment sinon serait-il possible d'associer méme
nominalement, méme symboliquement, I'image de ce lieu ou les corps
viennent se décomposer avec la cavité féminine, celle de la procréation?
Pour devenir un danger de mort il faut que I'expérience du plaisir qu'elle
procure se soit renversée en son contraire, en expérience d'un déplaisir,
d'une souffrance. Ulysse s'attache au mat pour pouvoir survivre a la
déréalisation d'un moi incapable de résister a la tentation de la femme, en
tant que son intimité lui rappelle sa déperdition, en tant que souvenir de
ce qu'il a perdu. Or les sirénes sont 'antithése des muses ; ce dont elles
incarnent 'apparence ne peut plus étre réactualisé comme la jouissance
physique l'est par I'acte sexuel, ainsi le danger qu'elles représentent a des
conséquences beaucoup plus profondes. Le désir qui le pousse ne
trouverait a exprimer, a travers cet exemple spécifique de la suspension

de soi, qu'une bien faible émanation de sa puissance réelle. Défaire les

die Scheu vor Tod und Destruktion, ist einem Gliicksversprechen verschwistert, von dem
in jedem Augenblick die Zivilisation bedroht war." Dialektik der Aufkldrung, p.40.
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liens d'Ulysse serait comme couper la corde d'un plongeur en apnée."
Les deux partagent la méme envie qui est pourtant manifestation, par ces
images de belle et enivrante mort, d'une autre chose. Son objet n'est pas
d'ordre physique, pas plus qu'il n'est impulsé par la mort, il cherche,
comme tous les désirs, a combler un manque, mais ce qui pourrait le
combler n'existe plus. Ulysse n'est pas dupe, et en ne succombant pas au

chant, il évite de sombrer dans I'agonie du manque.

Le désir en mutation

Adorno et Horkheimer relient le désir d'Ulysse avec lattribut
spécifique des sirénes qui savent tout ce qui s'est passé sur les plaines de
Troie, elles savent le passé, le présent et le futur. L'objet du désir
d'Ulysse, le contenu latent de ces images n'est pas la sexualité extra-
conjuguale ni l'enivrement provoqué par l'oubli de soi, la petite
jouissance de sa propre destruction. Il ne s'agit pas exactement de ce que
Wellmer comprend I'envie d'un savoir concernant "the erotic attraction of
women", exacerbée par un "collective phantasma related to an emerging

"' cela vaudrait pour la réception classique du mythe

patriarcal order
des sirénes, mais ne s'adresse pas pleinement a leur signification ou a
leurs représentations archaiques. La chose cachée de tout ce manifeste
c'est une vie apte a dépasser sa contradiction absolue, assez libre pour
pouvoir absorber les pressions de son ennemie naturelle : la mort. En
voulant entendre la voix des sirénes, Ulysse veut s'assurer non seulement

de sa survie dans la renommeée, mais de la valeur de sa (la) vie. Son désir

s'impulse de la volonté d'en retrouver la garantie qui ne peut étre que

4 C'est Enzo Mallorca, champion d'apnée qui, lors d'un entretient télévisé (Syracuse,
2007, pour 1'émision Thalassa) parle de la peur toute-puissante ; "il faut vaincre la peur
toute-puissante de s'engouffrer dans la profondeur turquoise (nella profondita turchese).
A partir de 40-50 métres le froid vous prend, comme une main immense, et la mer, ce
gouffre bleu, vous aspire toujours plus vers le fond. Cela prend une force, dans les
jambes, incroyable pour s'arréter et partir rejoindre la surface."”

' Albrecht Wellmer, The Death of the Sirens, p.
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collective. Il veut se projeter, encore vivant, dans ce lieu ou une fois mort
les vivants le raméneront a eux ; cette prairie verte au-dela des cadavres
symbolisant la nature et la mort mesurées et contenues par la vie, la
fonctionnalité de I'ancien ordre. Mais cette garantie espérée n'existe plus
; si les liens se rompent, il n'y aura plus personne pour le ramener a lui.
Au-dela des limites de sa propre mémoire, sa présence a soi, c'est l'oubli ;
la nuit noire de 'oubli. Ulysse qui, en s'en remettant au monde, voulait
ressentir, une ultime fois, cette paix archaique de 1'étre, se retrouve face a
sa décrépitude. Pendant 1'écoute il fait l'expérience de la mutation d'un
chant de vie en chant de mort ; ainsi la pulsion de mort et la pulsion de
vie s'opposent l'une a l'autre, l'une n'est pas présupposée par l'autre
comme dans la dialectique freudienne, leurs qualités propres sont encore
non-équivalentes. Ici, la sagesse d'Héraclite reste la plus pertinente, qui
dit que l'essence d'une chose est toujours double, terrible ou sublime,
selon le coté par lequel on la prend, c'est-a-dire en fonction de la nature
de l'affect, de l'impulsion déterminant la vision et le mode subjectif
d'appropriation du monde, mais aussi en fonction du jugement social
préformant la perception, le désir et l'attention des sujets pour cette
chose. La chose et le sujet sont déja doubles, ainsi l'issue de la rencontre
est-elle déterminée par la nature du contact et le type de forces qu'elle
mobilise dans le sujet. Si I'écoute du chant vit la mutation d'un plaisir en
déplaisir, c'est que l'objet souhaité et l'objet réel sont déja posés en
rupture I'un vis-a-vis de l'autre. Dans cette constellation la mort intervient
comme un résultat, elle structure le désir mais n'y est pas intrinséque, de
la méme maniére que doivent étre distingué un désir mortifiant de celui
d'une chose morte. Pris dans cette structure Ulysse n'a pas le choix,
naviguant entre deux monde mais ne connaissant réellement que le
premier, reconnaissant la supériorité archaique du chant en méme temps
que sa chute, il ne trouve d'autre recours que la ruse. Techniquement
éclairé il se sait pourtant substantiellement dépendant de ce pouvoir

contre lequel il ruse.
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Adormno et Horkheimer se sont penchés sur le cceur mythique
d'Ulysse et ont fait de sa ruse une catégorie a la fois psychologique et
philosophique. Pour bien comprendre il faut revenir sur la position
spécifique occupée par I'épisode des sirénes dans 1'Odyssée, elle coincide
avec la transformation du héros en narrateur. Entendant le chant, Ulysse
se dédouble au moment ou l'objet désiré dévoile sa dualité. Ce passage
correspond a la mutation des paradigmes archaiques et épiques de la
vision a ceux, classiques et lyriques, de l'ouie. La formule iliadique qui,
pour désigner la mort, évoque la psyché sortant de I'enclos de ses dents,
est reprise dans 1'Odyssée par la parole sortant de l'enclos de ses dents.
Cette formule est unique a Ulysse. Nous l'interprétons comme suit. La
souffrance qu'éprouve Ulysse pendant I'écoute s'inscrit en lui comme
l'expérience traumatisante de la perte et du manque. Manque traduit par
l'incapacité du sujet a remplir seul la bréche ouverte entre la vie et la
mort ; manque de moyens palliatifs a la mort qui reste en suspend dans le
moi, y rdde comme l'angoisse. La conscience de l'absolu de la mort
surgissant pendant I'effondrement de I'immortalité héroique, constitue le
caractére indépassable du moment de 1'écoute. Cette angoisse est propre
a Ulysse ; c'est elle qui fait de lui celui qui raconte, celui qui se raconte.
Chacun de ses récits réactualise le souvenir du traumatisme, de la prise
de conscience du manque, ainsi la parole sublime le manque. C'est apres
la rencontre avec les sirénes qu'Ulysse commence & se raconter ; qu'il
devient lui-méme le savoir 1égué par le chant. Ulysse est le seul a se
raconter, il est le seul a pouvoir le faire parce qu'il a entendu seul le
chant. Adorno et Horkheimer n'oublient pas cette spécificité d'Ulysse qui
ne s'en remet jamais a personne et reste pris dans une constante présence
a soi. En cela ils ont mit le doigt sur le type d'angoisse spécifique qui est
le véritable contenu latent du chant des sirénes : la promesse de bonheur

liée a la connaissance de I'hnomme mute en savoir d'une solitude absolue.



