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Les sirènes dans la Dialektik der Aufklärung: l'expérience d'Ulysse 

ou le moi en déperdition. 

Claudie Hamel 

 

 

Prologue 

L'essentiel de l'interprétation de l'épisode des sirènes proposée dans 

la Dialektik der Aufklärung, se construit, allégoriquement, sur l'idée de 

l'échec d'une connaissance dont les principes épistémologiques 

s'accorderaient consubstantiellement avec la nature. À l'inverse, son 

versant apathique, l'appropriation rationnelle de la nature, poserait 

comme condition l'éloignement progressif des hommes vis-à-vis de la 

matérialité de leur environnement et pour conséquences l'affaiblissement 

de leurs facultés sensitives. Le renoncement au plaisir des sens 

permettrait à Ulysse de résister à l'appel des sirènes tout en écoutant, à 

distance, le chant de la connaissance bienheureuse. Pendant l'écoute 

s'opèrerait la mutation de l'expérience du danger de sa dissolution dans 

de la jouissance immédiate en expérience esthétique, celle de la 

contemplation d'un objet issue du détournement d'un plaisir sensuel. Le 

danger d'une suppression du moi accompagnerait toute jouissance 

physique dans la mesure où le désir serait impulsée par l'envie cachée 

d'une régression vers la matrice; en ce sens, suivre le chant du plaisir 

signifie retourner à l'indistinction naturelle. Or le chant est dangereux 

parce qu'il donne l'illusion d'une union consubstantielle de la 

connaissance avec ses objets, ainsi la distance maintenue par le sujet sert 

à déjouer cette apparence tout en conservant son contenu intact et dispos 

à sa mémoire affective. Les œuvres d'art porteraient en elles ce fantasme 

d'une réunion n'ayant jamais eu de lieu. Le plaisir esthétique aurait ainsi 

comme condition l'inassouvissement de désirs physiques transférés en 

travail de la conscience et l'assouvissement partiel d'une certaine 
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affection sensible que le processus de sublimation n'arrive jamais à faire 

disparaître complètement.  

Cette présentation est le fruit d'un travail qui ne voulait ni infirmer ni 

confirmer cette interprétation, mais cherchait à saisir en quoi ce 

mécanisme psychique, freudien, vaut pour comprendre la subjectivité 

bourgeoise tout en éclipsant des éléments essentiels  de la sensibilité 

antique d'Ulysse. Notre réflexion veut comprendre les conditions 

précédant  l'enclenchement et  l'articulation des forces que mobilisera 

cette mécanique avant qu'elles ne s'y soient engagées. C'est la raison 

pour laquelle nous voulons dé-fétichiser le contenu associé à la 

représentation des sirènes pour mieux voir en quoi et comment il appela 

à l'impératif de sublimation. Nous pensons que l'énonciation même de cet 

impératif est indissociable de cette fétichisation, que les deux se sont 

construis simultanément et mutuellement, et que ce n'est qu'une fois cela 

accomplie que le chant et la promesse de bonheur relié au plaisir de la 

connaissance se sont retrouvés soudés à la menace d'une régression. Or la 

régression est déjà la condition du fétiche, elle n'est pas essentiellement 

mais structurellement intrinsèque à l'expérience à laquelle nous convient 

les sirènes.  Elle devient toutefois prédisposition de l'expérience 

esthétique une fois que s'est opérée, dans la subjectivité, la mutation du 

contenu du chant. Car si, comme le formule Adorno, l'œuvre, en nous 

livrant un savoir de l'homme, nous livre avec lui une promesse de 

bonheur, son statut social nous impose pourtant la conscience de son 

inutilité. Alors à son tour la jouissance esthétique inclut un moment de 

régression en ce qu'elle doit oublier son irréalité. C'est à partir de ce 

rapport entre le plaisir esthétique et l'oubli de l'irréalité de son contenu 

que nous voulons introduire l'antiquité des sirènes. Elles ont, dans 

l'Odyssée, une fonction bien précise, elles sont l'antithèses des muses. 

Elles chantent ce que chantent les muses pourtant celui qui succombe à 

leur appel ne meurt pas de la gloire héroïque mais périt par ce qui pour 

un Grec était la plus terrible des morts, la décomposition du corps sans 

sépulture, hors des lieux du souvenir. Les sirènes sont puissance d'oubli, 
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et l'oubli est le pire des sorts pour un héros. Or, elles sont 

structurellement associées à la position particulière d'Ulysse. Ulysse 

revenant de Troie, sait que l'ancien monde est tombé, il reconnaît la 

nullité de ce qui l'a fait lui héros, mais en même temps, il ne peut pas 

occulter ni l'expérience de cet ancien monde, ni la conscience de sa 

chute. Sa ruse est le produit de cette contradiction. Il sait qu'un héros 

encore vivant ne peut entendre le chant de sa propre gloire, celui 

racontant sa mort, sans risquer l'expulsion du monde dont il défie les lois. 

Alors craignant les représailles mythiques de celui qui cède à l'hybris il 

prend les mesures pour ne pas succomber à l'appel, mais lucide sur le 

nouveau monde, il écoute le chant et en cela signe la venue d'un autre 

ordre. Sa jouissance, consciente de l'irréalité de son objet, porte un 

terrible, ce sont les assises sociales et psychiques de son être qui se 

déréalisent avec lui. Elle aussi alors dépend d'un oubli, celui de l'illusion 

sur le pouvoir réel de la connaissance chantée par les sirènes. Par 

analogie, nous pourrions dire que la projection d'Ulysse dans le savoir 

sur ses origines correspondrait, chez Adorno et Horkheimer, au plaisir 

sensuel sublimé par l'œuvre : les deux n'ont aucune valeur pratique.  

Or, nous voulons comprendre comment l'analogie est possible entre 

cette menace de régression et celle dont on a chargé les plaisirs du corps. 

Comment s'articule-t-elle à partir de la conception d'un désir impulsé par 

le retour à la matrice? Entre le danger que représente le chant des sirènes 

et l'envie que réussirait à sublimer Ulysse, il faut réfléchir ce transfert 

d'une chose irréelle en chose à sublimer: celle donc de l'objet d'une 

jouissance physique réelle en plaisir esthétique. Entre les deux, nous y 

décelons un saut de niveau théorique que nous voulons éviter ; en effet 

nous ne croyons pas que l'objet du premier type de jouissance soit 

essentiellement le même que celui propre à l'expérience esthétique, de 

même que la valeur émancipatrice dont les auteurs chargent l'objet 

esthétique résulte d'une sublimation, celle-là même qu'ils critiquent chez 

le sujet bourgeois. Ainsi, et c'est, selon nous, le problème fondamental de 

la Dialektik der Aufklärung, ils cèdent au même saut de niveau qu'ils 
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contribuent à dénoncer. Albrecht Wellmer a raison de soulever le fait 

que: "The fusion of pleasure and cognition which the authors evidently 

attribute to the authentic work of art cannot be the same as the fusion of 

pleasure and cognition which is only promised by (and not contained in) 

the Siren's song - and this is independent of whether the promise is a 

deceit - as the myth suggest - or not."1 Que la fusion soit promise et non 

contenue par le chant recoupe notre idée de la structure dualiste de la 

figure des sirènes, celle qui nous fait voir que les formes qu'elles 

empruntent sont archaïques en même temps que leur contenu suit 

l'actualité psychique d'Ulysse. Le problème chez Wellmer c'est qu'il 

retombera dans une interprétation freudienne, ou psychanalytique, qui 

confirmera l'hypothèse de la mutation du chant en œuvre d'art, tandis que 

nous essayons d'en percer le mécanisme et les raisons.     

 

Représentation des sirènes: le latent et le manifeste 

"Le ligotage appartient seulement à l'étape pendant laquelle le captif 

n'est pas tué sur le coup. Ulysse, techniquement éclairé, reconnaît la 

supériorité archaïque du chant en se laissant ligoter. Il se penche vers le 

chant du plaisir et le fait s'échouer lui et la mort qu'il lui préparait. 

L'entendant ligoté veut rejoindre les sirènes comme n'importe qui d'autre. 

Simplement il s'est organisé pour qu'en s'effondrant il ne leur succombe 

pas. Il ne peut pas les rejoindre, malgré toute la violence de son désir 

reflétant celle des demie déesses, car les compagnons ramant avec les 

oreilles bouchées de cire sont sourds non seulement au chant mais aussi 

au cri désespéré du commandant. Les sirènes ont une spécificité, mais 

elle est déjà, pendant la préhistoire bourgeoise, neutralisée en nostalgie 

du passant." 2 

                                                
1  Albrecht Wellmer, The Death of the Sirens, p.10. 
2 Traduction libre. "Fesselung gehört erst einer Stufe an, wo man den Gefundenen nicht 
sogleich mehr totschlägt. Odysseus erkennt die archaïsche Übermacht des Liedes an, 
indem er, technisch aufgeklärt, sich fesseln läßt. Er neigt sich dem Liede der Lust und 
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Les dieux et les créatures qui se dressent à chacune des avancées 

d'Ulysse représentent tous et toutes un danger de régression. Non 

seulement en vertu des puissances qu'ils incarnent, qu'elles soient forces 

magiques ou représentations d'énergies psychiques, mais du simple fait 

qu'ils reviennent en hanter l'épopée. Cela montre bien la rétrogradation 

de l'Odyssée par rapport à l'Iliade où ces puissances n'affectent pas le 

déroulement du récit.  Ici elles structurent et qualifient le trajet d'Ulysse. 

L'odyssée nous raconte l'histoire d'un homme qui a vu et participé à 

l'anéantissement de Troie, la ville sacrée. Les images de l'épopée 

d'Ulysse nous montrent le processus de reconstitution d'un moi traversé 

par l'expérience de la destruction, en cela elles nous livrent le témoignage 

métaphorique des transformations de toute une collectivité. Cette menace 

de régression expliquerait le surgissement, dans l'intériorité subjective, 

des forces que l'ordre social n'arrive plus à absorber. Le fait est important 

parce que cela nous montre comment la solitude du sujet, qui doit trouver 

en lui les moyens de sa propre subsistance psychique, est socialement 

déterminé. Cela nous empêche aussi de statuer sur la folie ou l'égarement 

psychique d'Ulysse. Car si sa position de départ - le retour de la guerre - 

le condamne à recentrer ses forces intérieures autour et en fonction d'un 

cœur pathologiquement affecté, cela n'est pas la cause d'un choix 

individuel mais de conditions sociales déterminées. Ulysse est un modèle 

dans la mesure où son cas particulier engendre de la normalité.  

Ulysse écoute le chant et survit, il se penche (s'incline) vers le chant 

du plaisir et le fait échouer lui et la mort qu'il lui préparait. Mais quel 

est le lien spécifique entre le plaisir d'entendre le chant et le danger de 

                                                                                                                                                   

vereitelt sie wie den Tod. Der gefesselt Hörende will zu den Sirenen wie irgendein 
anderer. Nur eben hat er die Veranstaltung getroffen, daß er als Verfallener ihren nicht 
verfällt. Er kann mit aller Gewalt seines Wunsches, die die Gewalt der Halbgöttinnen 
selber reflektiert, nicht zu ihnen, denn die rudernden Gefährten mit Wachs in den Ohren 
sind Taub nicht bloß gegen die Halbgöttinnen, sondern auch gegen den verzweifelten 
Schrei des Befehlshabers. Die Sirenen haben das Ihre, aber es ist in der bürgerlichen 
Urgeschichte schon neutralisiert zur Sehnsucht dessen, der vorüberfährt." Dialektik der 

Aukflärung, 1944  p.67. 
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mort? Puisque pour Adorno et Horkheimer, Ulysse incarne une des 

figures du processus d'individualisation,  d'advenir à maturité du sujet, le 

Mündigwerden, il est difficile d'ignorer l'explication psychanalytique. 

Les sirènes constituent un danger pour Ulysse parce qu'elles 

incarneraient la menace de le faire succomber au désir de jouir d'un corps 

féminin. Certains symboles corroboreraient l'explication3. Par exemple 

l'île des sirènes, "leur prairie en fleurs" (od., XII 159-160) ; prairie, 

λειµών, qui renvoie en Grec ancien à "tout lieu humide, pré, pelouse", et 

au sens figuré, "de ce qui plaît aux yeux ou à l'esprit par l'éclat des 

couleurs, abondance de richesses ou de plaisirs, fleur de jeunesse".4 

Wellmer souligne que "the general connotation of the Greek word 

leimon, (...) seems to be that of moisture - "meadow" in Greek colloquial 

language was also a word for the female genital".5 Le mât autour duquel 

Ulysse fait resserrer les liens, ce mât trônant au centre du navire pourrait 

aussi représenter le phallus autour duquel se concentre l'organisation 

familiale et sociale. Celui qui succombe au chant ne retrouve jamais sa 

famille ; le coït extra-conjugual est un danger pour l'ordre (patriarcal) et 

la transmission du pouvoir du père au fils. L'énergie physique du mâle 

                                                
3 Pourtant certains autres, abandonnés, entrent en contradiction avec elle, ou à tout de 
moins, n'y trouvent pas d'affinité réelle. "Homer (...) sagt nichts über ihr Aussehen ; 
lediglich ihr weibliches Geschlecht geht aus den Nominalendungen hervor ihre Zweizahl 
ist aus den Dualformen ersichtlich und aus unser beider Stimme." (Eva Hofstetter, 
Sirenen im archaïschen und klassischen Griechenland, 1990, p.13.) La première 
représentation iconograpique retrouvée des sirènes date du deuxième quart du 7ième 
siècle avant notre ère, soit après le temps d'Homère mais avant la fixation du texte à 
l'écrit, et ne leur désigne aucun attribut proprement féminin ; un corps d'oiseau à tête 
humaine barbue (!). Ainsi, au départ, c'est-à-dire d'après les légendes desquelles 
l'Odyssée tire son épisode des sirènes, celles-ci sont des êtres a-sexués, la tête d'homme 
ou de femme est interchangeable et le corps est toujours celui d'un oiseau. Il faudra 
attendre la période hellenistique pour que la représentation des sirènes devienne celle d'un 
"Mischwesen aus Vögeln und jungen Mädchen", avec en prime certaines allusions à leur 
virginité (ibid, p.15). Mais nous ne sommes déjà plus chez Homère, et les métamorphoses 
représentationnelles deviennent intéressantes pour l'étude de la réception et du discours 
sur les sirènes dans ce qu'ils nous livrent du contexte socio-historique de chaque époque, 
y compris la nôtre. 
4 Bailly, 2000, 1176. 
5 Wellmer, The Death of the Sirens and the Origin of the Work of Art, 2000, p.8. 
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qui se consume dans l'acte sexuel extrait de la reproduction de l'espèce 

est gaspillée inutilement, elle lui retire la faculté d'ordonner, de planifier, 

de rester vigilant. Un corps qui se dépense et succombe à des instincts 

aussi primitifs devient anti-productif, son énergie vitale, perdue dans les 

plaisirs simples, ne sert aucune cause "noble" et trahit les intérêts 

communs. Ainsi la pulsion sexuelle s'intriquerait à une pulsion de mort 

en révélant l'envie refoulée du moi pour sa propre décomposition. Nous 

ne réfutons pas complètement le contenu de ce type d'explication mais 

voulons l'élever vers ce qui nous semble le plus pertinent pour notre 

réflexion. Pour ce faire, nous suivrons la consigne d'Adorno dans les 

Diskussionsprotokolle ; "Il serait important de prendre aussi 

sérieusement en compte le contenu manifeste des rêves que le contenu 

latent livré par le travail sur le rêve. Sa teneur ou son traitement social 

déterminant est justement contenu dans le manifeste."6  La représentation 

symbolique et l'image de l'île des sirènes est cruciale puisqu'elle nous 

décrit le lieu et l'état du succombant. Une prairie verte autour de laquelle 

viennent se décomposer des corps, sans sépultures, brûlés par le soleil, 

les os ballottés et brisés par les vagues.  L'iconographie supposée des 

sirènes, puisque l'Odyssée ne nous dit rien à ce sujet, est aussi éloquente; 

des oiseaux à tête de femme, ou des femmes à corps d'oiseaux. Pourquoi 

alors les appeler des sirènes? Peut-être à cause du lien entre leur type de 

voix et son effet qui recoupe celui de l'eau. La thèse d'Eva Hofstetter sur 

la représentation des sirènes en Grèce archaïque et classique nous 

rappelle que "leur seule activité est le chant et le charme qu'il provoque, 

qui pouvait possiblement apaiser les vents et la mer"7, d'où 

l'immobilisme de leur quartier de mer. Elle est en fait passivité complète. 

Le son du chant, de même amplitude que la voix humaine, se réduit à un 

                                                
6Traduction libre. "Es wäre doch wichtig, den manifesten Trauminhalt genau so ernst zu 
nehmen wie den latenten Traumgedanken. Der entscheidende gesellschaftliche Gehalt 
liegt gerade im Manifesten". Diskussionsprotokolle, p.511. 
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sifflement n'étant perceptible qu'une fois que le bateau s'est lui-même 

avancé dans ses eaux. Il est léger, permanent et pénétrant. "Leur chant se 

compose du bruit de la voix, le son pur qui seul, duquel est extrait tout 

contenu, exerce l'effet ensorcelant ; du mot chant, en  grec ancien άοιδή, 

qui renvoie à l'objet du chant, ce qui en cerne le contenu, et de la racine 

όψ qui renvoie plutôt au discours qu'au chant."8 La description du son 

que fait la voix des sirènes recoupe celle du vent 9 et nous rappelle, par 

son pouvoir d'apaisement, le danger qu'il combat, celui, commun à l'eau 

et au vent, de la dispersion, de la décomposition, de la destruction. À ce 

sujet,  Hofstetter souligne que parmi les versions des récits d'Ulysse, il se 

peut que les représentations des sirènes de la région béotienne aient été 

déterminantes, celles qui leur donnent le pouvoir d'apaiser les vents. Des 

traces de cultes offerts aux puissances du vent ont été effectivement 

retrouvées en Béotie, nous laissant croire que le climat doux et tempéré 

duquel elle jouissait, particulièrement bienfaisant pour l'agriculture, aient 

favorisé l'émergence de ces cultes célébrés pour la protection contre les 

catastrophes climatiques et les tempêtes; rituels qui feraient ainsi 

coïncider le contre-pouvoir des sirènes avec celui  des vents. Tous les 

éléments et les dangers naturels que comporte l'image des sirènes 

appartiennent à l'univers méditerranéen, ils s'y réunissent comme 

                                                                                                                                                   
7 Traduction libre. "Ihre einzige Handlung ist ihr Singen und das damit verbundenen 
Zaubern, das möglicherweise auch Winde und Meer beruhigt" p.13. 
8 Traduction libre. "Ihr Gesang setzt sich zusammen aus Schall der Stimme, das reine 
Geräusch, das alleine, abgesehen vom Inhalt, eine bezauberne Wirkung ausübt, aus Lied= 
άοιδή, was den Gegenstand des Gesanges, den Inhalt umreißt, und aus όψ= eher Rede als 
Gesang." p.13. 
9 "Möglicherweise gab es lokale Varianten der Odysseusgeschichte; denkbar sind auch 
spezielle böotische Vorstellungen von der Macht der Sirene über Winde, sei es in einem 
eigenen Mythos, der nicht überliefert ist, sei es, daß es bestimmte Riten gab, die mit 
Sirenen und Winden zusammenhingen. Für Koroneia in Böotien lassen sich Spuren eines 
Windkultes nachweisen; Böotien war als Landschaft, in der der Lebensunterhalt 
vorwiegend vom Ackerbau abhing, auf günstige klimatische Verhältnisse angewiesen, 
auf das Ausbleiben von Sturmkatastrophen und auf das Wehen den Staaten förderlicher 
Winde, was entsprechende Riten wahrscheinlich macht. Windkulte und Beschwörungen 
waren in ganz Griechenland verbreitet."  Hofstetter, p.14.  
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puissance de négation. Le seul élément viable de cet univers décrit est le 

cœur de l'île, la prairie verte, mais il est inatteignable, il est vide ; entre la 

mer et le cœur s'impose la mort.  Le contenu manifeste de l'image est 

clair, c'est celui de la décomposition. L'effet du chant aussi lui appartient, 

il siffle comme le vent qui efface les traces, c'est l'oubli, l'antithèse 

parfaite des muses. Alors non seulement les parties génitales de la 

femme, parce qu'elles sont désignées et évoquées par la prairie, le cœur 

de l'île, sont à comprendre à un niveau symbolique, celui d'un contenu 

manifeste, mais ce contenu lui-même doit être saisi, comme symbole, à 

travers ce qui le relit à elles. Dans cette constellation, les parties 

génitales féminines ne sont pas à comprendre comme le contenu latent du 

symbole prairie en fleur, donc l'appel à la jouissance sexuelle, mais en 

tant que médiation qui permet d'ouvrir le symbole à son sens latent. Les 

unes et l'autre sont tous deux symboles qui s'éclairent mutuellement pour 

expliquer une chose tierce ; le contenu social de l'expérience 

individuelle, personnelle, intime exprimée par les deux symboles.10  

 

Le chant comme puissance de dispersion 

Les deux symboles se croisent pour parler d'une même expérience 

mais à deux niveaux différents. L'image de l'île des sirènes nous montre 

des rives pleines de corps en décomposition de même que l'union 

sexuelle évoque une décomposition psychique. Le plaisir physique de 

l'entrelacement des  membres n'est pas étranger - peut-être même y 

trouve-t-il tout son sens - au vertige qu'il donne à l'âme. Comme nous le 

rappelle Clémence Ramnoux reprenant Héraclite : "Le baigneur entrant 

dans le fleuve c'est l'âme s'incarnant dans la matière, attirée par le désir 

                                                
10 S'il fallait absolument rester à ce niveau d'analyse, il nous faudrait tout de même nous 
rappeler qu'Ulysse est demeuré "prisonnier" sept ans durant de la déesse Calypso qui, 
quant à elle, et le texte est sur ce sujet assez explicite, représente la figure parfaite de 
l'a(i)mante. Ce qui n'exclut pas les affinités symboliques des sirènes avec la sexualité 
féminine, mais contrairement aux plaisirs qu'offre Calypso, celles-ci évoquent une 
sexualité "dangereuse" pour le moi, un désir malheureux.        



Strategies of Critique, Vol. 1 No. 1, Spring 2008 

 

135 

de jouir avec un corps."11  La volupté commence là où se désintègre la 

conscience en don réciproque, actif et passif, de soi à l'autre.  La psyché 

égarée est ramenée à elle dans la jouissance comme à un centre 

totalement médiatisé par l'autre. Ainsi l'acte sexuel, au-delà ou en deçà 

de ce qu'il veut communiquer, se compose d'un moment de perte de soi, 

d'oubli, de dispersion. Et c'est justement cette dispersion psychique qui 

constitue le fondement du danger qu'il partage avec l'appel du chant des 

sirènes. Mais il faut aller plus loin pour dégager la structure du danger.12 

Il est relié, et nous retournons ici à Adorno et Horkheimer, à ce que 

promet le chant, ce qu'il évoque, comme à ce qu'évoque le chant comme 

à ce que promet la jouissance ; se retrouver sachant après s'être et avoir 

oublié. "L'ivresse narcotique, celle qui fait expier l'euphorie, la 

suspension du moi, par un sommeil semblable à la mort, est l'un des plus 

anciens dispositifs sociaux médiatisant l'autoconservation et 

l'autodestruction, une tentative du moi de se survivre à lui-même. La 

peur de perdre le moi et avec le moi d'annuler (Aufheben) la limite entre 

soi et une autre vie, l'appréhension de la mort et de la destruction, est 

intriquée à une promesse de bonheur qui à tout moment menaçait la 

civilisation."13 Alors pour découvrir le contenu latent du désir exprimé 

                                                
11 Ramnoux, p.225. 
12 Il est étonnant de constater que les articles (Wellmer, Rebecca Comay) portant sur 
l'analyse de l'épisode des sirènes de la Dialektik der Aufklärung, en reprennant la lecture 
psychanalytique, ne questionnent pas vraiment le contenu du symbole "sirènes" 
qu'Adorno et Horkheimer ne font qu'emprunter à l'histoire traditionnelle de la réception 
de ces puissances dans le monde occidental. Même l'article "critique" de Helga Geyer-
Ryan et Helmut Lethen, qui se veut féministe, ne procède à aucune déconstruction 
préalable du symbole. Si tel avait été le cas, ils auraient peut-être su mieux percevoir le 
fait que les reproches (féministes) qu'ils adressent à Adorno et Horkheimer s'appliquent 
plutôt à cette réception - indissociable du statut réel de la femme dans nos sociétés - qu'à 
la volonté théorique des auteurs. Selon nous, ces articles ne réussissent pas à désamorcer 
le fétiche, probablement parce que celui-ci n'est pas même vu comme tel.      
13 Traduction libre. "Der narkotische Rausch, der für die Euphorie, inder das Selbst 
suspendiert ist, mit todähnlichem Schlaf, büßen läßt, ist eine der ältesten 
gesellschaftlichen Veranstaltungen, die zwischen Selbsterhaltung und -vernichtung 
vermitteln, ein Versuch des Selbst, sich selber zu überleben. Die Angst, das Selbst zu 
verlieren und mit dem Selbst die Grenze zwischen sich und anderem Leben aufzuheben, 
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par Ulysse, le lien de sa douleur au danger, il faut reconnaître le trajet (la 

teneur sociale) menant de l'expérience de la sexualité à celle de la mort 

par décomposition liée aux sirènes: celui qui mène du symbole au 

fétiche. L'acte sexuel est la réactualisation d'une union, il ne devrait pas 

constituer, en soi, un danger. Il en devient un pour le sujet qui ne saurait 

revenir à soi, pour le moi que ses forces d'unification ont abandonné à 

celles de la dislocation. Nous savons que le moi d'Ulysse ne possède pas 

les moyens, psychiques donc physiques, d'effectuer une telle sortie. Il est 

encore trop faible pour se permettre de s'oublier, même un instant. Tout 

son héroïsme se caractérise d'ailleurs par une permanente présence à soi 

et absence à l'autre. Ce qui le guette c'est la soumission à l'intensification 

du besoin de se suspendre dans l'autre, celui de son moi à s'échapper à 

lui-même. L'oubli devient alors suppression, qui elle mène au délire et/ 

ou à la mort. Comment sinon serait-il possible d'associer même 

nominalement, même symboliquement, l'image de ce lieu où les corps 

viennent se décomposer avec la cavité féminine, celle de la procréation? 

Pour devenir un danger de mort il faut que l'expérience du plaisir qu'elle 

procure se soit renversée en son contraire, en expérience d'un déplaisir, 

d'une souffrance. Ulysse s'attache au mât pour pouvoir survivre à la 

déréalisation d'un moi incapable de résister à la tentation de la femme, en 

tant que son intimité lui rappelle sa déperdition, en tant que souvenir de 

ce qu'il a perdu. Or les sirènes sont l'antithèse des muses ; ce dont elles 

incarnent l'apparence ne peut plus être réactualisé comme la jouissance 

physique l'est par l'acte sexuel, ainsi le danger qu'elles représentent a des 

conséquences beaucoup plus profondes. Le désir qui le pousse ne 

trouverait à exprimer, à travers cet exemple spécifique de la suspension 

de soi, qu'une bien faible émanation de sa puissance réelle. Défaire les 

                                                                                                                                                   

die Scheu vor Tod und Destruktion, ist einem Glücksversprechen verschwistert, von dem 
in jedem Augenblick die Zivilisation bedroht war."Dialektik der Aufklärung, p.40. 
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liens d'Ulysse serait comme couper la corde d'un plongeur en apnée.14 

Les deux partagent la même envie qui est pourtant manifestation, par ces 

images de belle et enivrante mort, d'une autre chose. Son objet n'est pas 

d'ordre physique, pas plus qu'il n'est impulsé par la mort, il cherche, 

comme tous les désirs, à combler un manque, mais ce qui pourrait le 

combler n'existe plus. Ulysse n'est pas dupe, et en ne succombant pas au 

chant, il évite de sombrer dans l'agonie du manque. 

 

Le désir en mutation 

Adorno et Horkheimer relient le désir d'Ulysse avec l'attribut 

spécifique des sirènes qui savent tout ce qui s'est passé sur les plaines de 

Troie, elles savent le passé, le présent et le futur. L'objet du désir 

d'Ulysse, le contenu latent de ces images n'est pas la sexualité extra-

conjuguale ni l'enivrement provoqué par l'oubli de soi, la petite 

jouissance de sa propre destruction. Il ne s'agit pas exactement de ce que 

Wellmer comprend l'envie d'un savoir concernant "the erotic attraction of 

women", exacerbée par un "collective phantasma related to an emerging 

patriarcal order"15 ; cela vaudrait pour la réception classique du mythe 

des sirènes, mais ne s'adresse pas pleinement à leur signification ou à 

leurs représentations archaïques. La chose cachée de tout ce manifeste 

c'est une vie apte à dépasser sa contradiction absolue, assez libre pour 

pouvoir absorber les pressions de son ennemie naturelle : la mort. En 

voulant entendre la voix des sirènes, Ulysse veut s'assurer non seulement 

de sa survie dans la renommée, mais de la valeur de sa (la) vie. Son désir 

s'impulse de la volonté d'en retrouver la garantie qui ne peut être que 

                                                
14 C'est Enzo Mallorca, champion d'apnée qui, lors d'un entretient télévisé (Syracuse, 
2007, pour l'émision Thalassa) parle de la peur toute-puissante ;  "il faut vaincre la peur 
toute-puissante de s'engouffrer dans la profondeur turquoise (nella profondità turchese). 
À partir de 40-50 mètres le froid vous prend, comme une main immense, et la mer, ce 
gouffre bleu, vous aspire toujours plus vers le fond. Cela prend une force, dans les 
jambes, incroyable pour s'arrêter et partir rejoindre la surface." 
15 Albrecht Wellmer, The Death of the Sirens, p. 
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collective. Il veut se projeter, encore vivant, dans ce lieu où une fois mort 

les vivants le ramèneront à eux ; cette prairie verte au-delà des cadavres 

symbolisant la nature et la mort mesurées et contenues par la vie, la 

fonctionnalité de l'ancien ordre. Mais cette garantie espérée n'existe plus 

; si les liens  se rompent, il n'y aura plus personne pour le ramener à lui. 

Au-delà des limites de sa propre mémoire, sa présence à soi, c'est l'oubli ; 

la nuit noire de l'oubli. Ulysse qui, en s'en remettant au monde, voulait 

ressentir, une ultime fois, cette paix archaïque de l'être, se retrouve face à 

sa décrépitude. Pendant l'écoute il fait l'expérience de la mutation d'un 

chant de vie en chant de mort ; ainsi la pulsion de mort et la pulsion de 

vie s'opposent l'une à l'autre, l'une n'est pas présupposée par l'autre 

comme dans la dialectique freudienne, leurs qualités propres sont encore 

non-équivalentes. Ici, la sagesse d'Héraclite reste la plus pertinente, qui 

dit que l'essence d'une chose est toujours double, terrible ou sublime, 

selon le côté par lequel on la prend, c'est-à-dire en fonction de la nature 

de l'affect, de l'impulsion déterminant la vision et le mode subjectif 

d'appropriation du monde, mais aussi en fonction du jugement social 

préformant la perception, le désir et l'attention des sujets pour cette 

chose. La chose et le sujet sont déjà doubles, ainsi l'issue de la rencontre 

est-elle déterminée par la nature du contact et le type de forces qu'elle 

mobilise dans le sujet. Si l'écoute du chant vit la mutation d'un plaisir en 

déplaisir, c'est que l'objet souhaité et l'objet réel sont déjà posés en 

rupture l'un vis-à-vis de l'autre. Dans cette constellation la mort intervient 

comme un résultat, elle structure le désir  mais n'y est pas intrinsèque, de 

la même manière que doivent être distingué un désir mortifiant de celui 

d'une chose morte.  Pris dans cette structure Ulysse n'a pas le choix, 

naviguant entre deux monde mais ne connaissant réellement que le 

premier, reconnaissant la supériorité archaïque du chant en même temps 

que sa chute, il ne trouve d'autre recours que la ruse. Techniquement 

éclairé il se sait pourtant substantiellement dépendant de ce pouvoir 

contre lequel il ruse.  
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Adorno et Horkheimer se sont penchés sur le cœur mythique 

d'Ulysse et ont fait de sa ruse une catégorie à la fois psychologique et 

philosophique. Pour bien comprendre il faut revenir sur la position 

spécifique occupée par l'épisode des sirènes dans l'Odyssée, elle coïncide 

avec la transformation du héros en narrateur. Entendant le chant, Ulysse 

se dédouble au moment où l'objet désiré dévoile sa dualité. Ce passage 

correspond à la mutation des paradigmes archaïques et épiques de la 

vision à ceux, classiques et lyriques, de l'ouïe. La formule iliadique qui, 

pour désigner la mort, évoque la psyché sortant de l'enclos de ses dents, 

est reprise dans l'Odyssée par la parole sortant de l'enclos de ses dents. 

Cette formule est unique à Ulysse. Nous l'interprétons comme suit. La 

souffrance qu'éprouve Ulysse pendant l'écoute s'inscrit en lui comme 

l'expérience traumatisante de la perte et du manque. Manque traduit par 

l'incapacité du sujet à remplir seul la brèche ouverte entre la vie et la 

mort ; manque de moyens palliatifs à la mort qui reste en suspend dans le 

moi, y rôde comme l'angoisse. La conscience de l'absolu de la mort 

surgissant pendant l'effondrement de l'immortalité héroïque, constitue le 

caractère indépassable du moment de l'écoute. Cette angoisse est propre 

à Ulysse ; c'est elle qui fait de lui celui qui raconte, celui qui se raconte. 

Chacun de ses récits réactualise le souvenir du traumatisme, de la prise 

de conscience du manque, ainsi la parole sublime le manque. C'est après 

la rencontre avec les sirènes qu'Ulysse commence à se raconter ; qu'il 

devient lui-même le savoir légué par le chant. Ulysse est le seul à se 

raconter, il est le seul à pouvoir le faire parce qu'il a entendu seul le 

chant. Adorno et Horkheimer n'oublient pas cette spécificité d'Ulysse qui 

ne s'en remet jamais à personne et reste pris dans une constante présence 

à soi. En cela ils ont mit le doigt sur le type d'angoisse spécifique qui est 

le véritable contenu latent du chant des sirènes : la promesse de bonheur 

liée à la connaissance de l'homme mute en savoir d'une solitude absolue.  


